Если придётся тебе когда-нибудь побывать в тех краях, помни: не смотри непрерывно в эти глаза, иначе они уведут твою душу; а если душа твоя всё же оказалась в тесной бумажной клетке, постарайся не забывать, что та бумага горит и рвётся, как и любая другая. Только твой собственный страх и отчаяние мешают тебе выйти на волю. Храбрые и спокойные люди неподвластны Красному Текстильщику и, говорят, возвращаются домой не только целыми и невредимыми, но даже с трофеями.

А бесчисленные красные глаза всё сверкают в стенах старого, как мир, замка, и даже храбрые люди вздрагивают, когда их плеч касается ледяной ветерок, а из-за стен доносится слабое, перемежаемое старческим кашлем хихиканье.

И только те самые часы, отсчитывающие время твоей жизни, целиком никогда не удаётся увидеть.

Высоко в ночном небе, когда никто не смотрит наверх, танцуют и гоняются друг за другом быстрые звёзды. Стоит только взглянуть на них, и всё, что ты увидишь, — застывшие в приличных позах вежливые небесные светила, ангелы, да и только. Но как только ты возвращаешь свой разум на грешную землю, они снова начинают безобразничать.

Говорят, одному страннику однажды приснилось, как играют звёзды, когда на них никто не смотрит. С тех пор он был сам не свой — всё думал, как бы ему увидеть это чудо наяву. Ложился на землю навзничь, закрывал глаза и делал вид, что спит, а сам подглядывал сквозь ресницы. Часами смотрел в зеркальную поверхность озёр. Таскал с собою здоровенный медный щит, начищенный, как столовое серебро перед званым обедом, и косился на него при всяком удобном случае. Ничего не помогало — звёзды стояли на своих местах как вкопанные. Отчаявшись, отправился странник к горным дварфам, и те показали ему мудрёную одноглазую машину: нажимаешь кнопку, ждёшь, потом снова нажимаешь, и машина показывает тебе всё, что увидел её единственный глаз. Но даже мудрёная машина не смогла разглядеть, как танцуют звёзды, и странник совсем загрустил.

И тогда он увидел ещё один сон о звёздах. Правда, в этом сне была только одна звезда. Она спустилась с небес и покачивалась близко-близко от его лица. Как ни странно, от неё веяло прохладой и почему-то ароматом фиалок. Поэтому, когда звезда начала петь, странник не удивился. Голос у звезды был низкий и нежный, как у кошки, если ей правильно почесать животик. От этого голоса у странника внезапно забегали мурашки по всему телу. А потом он увидел, как из его груди поднимается навстречу звезде тёплое сияние. Звезда потянулась к нему, и странник увидел, что она светится так же. Две звезды коснулись друг друга, и низкий мурлыкающий звук прокатился по окрестностям. Потом первая звезда мигнула, причём страннику показалось, что она не просто мигает, а подмигивает, и поднялась обратно в небо. А тёплое сияние самого странника снова вернулось в свою уютную норку.

Когда странник проснулся, на душе у него было хорошо и правильно. С того дня, как мы слышали, он бросил свои попытки охотиться за танцующими звёздами и стал чаще говорить с людьми. Иные люди клянутся, будто бы видели, что от этих разговоров собеседники начинают слегка светиться.

И когда он странствует под ночным небом, звёзды над ним, незаметно для всех, соединяются в буквы его имени.

...А Паша  — молодец.

Вот сейчас, например, буквально только что мне в голову пришла идея проекта, который можно было бы осуществить в рамках этой глобальной темы. Мы можем попросить преподавателей рассказывать истории о студентах, а (или) студентов — рассказывать истории о преподавателях. Уже само по себе рассказывание истории многое открывает тому, кто рассказывает, и тому, кто слушает. Может быть, такие истории окажутся познавательными или даже терапевтичными, а может быть, и нет. Может быть, их будет полезно исследовать, а может быть, и нет. Но, так или иначе, они совершенно точно окажутся интересными. Вот я и пишу эту идею сюда, чтобы не забыть.

Итак, год 2010. Поехали.

Этот год оказался в первую очередь необычайно эмоционально насыщенным. В начале года, весной, было много плохого. К сожалению, в основном плохое перемещалось по направлению от меня к людям, которые были мне дороги. Многое было смутно, неясно и муторно. В этом году я впервые осознала ограниченность своих эмоциональных ресурсов и важность поддержки близких. Обнаружила слабость своего здоровья и бодрость своего, я стесняюсь, духа. Встретила друга, о котором мечтала всю свою сознательную жизнь, и начала писать ту историю, которую всегда мечтала создать. Вновь обрела терапевтическую идентичность. Училась и продолжаю учиться быть рядом, слышать и откликаться, требовать и просить, терять и находить, не понимать и не заморачиваться, сечь поляну и отдаваться на волю попутного ветра. Соединила свои научные, практические и личные интересы и почувствовала гармонию. Боролась с выученной беспомощностью и побеждала. Начала учить людей тому, чего не умею сама, и это оказалось здорово. Впервые за долгие годы чувствую себя первокурсницей: вся жизнь впереди, и вокруг столько вкусного и интересного, что определённо хватит на десяток долгих-долгих жизней. Мне очень радостно, легко и тепло сейчас.

Выводы этого года:

• Я могу делать очень много и отдаваться своему делу полностью, если получаю много поддержки — такой, какая мне требуется.
• Осознать, какая именно поддержка мне требуется, гораздо труднее, чем донести осознанное до близких. Строго говоря, если осознавание прошло успешно, донесение не представляет особого труда.
• Если человеку не дать уйти, он не сможет вернуться. Чем свободнее человек себя чувствует, тем легче ему возвращаться. Но дать человеку свободу и бросить его — разные вещи. Трудно удержаться и не бросить, когда человек уходит. Трудно, но возможно. И радость от возвращения человека всегда заслоняет грусть от его ухода.
• Иногда в жизни действительно случаются чудеса. Их совершают люди, для которых мы дороги. Эти чудеса всегда ненамеренны и оттого неизмеримо прекрасны.
• Беспомощность и безвыходность — это иллюзии. Любовь и творчество — это реальность.
• Люди могут очень многое, если берутся за дело вместе.
• Люди могут совершать невозможное, если при этом не знают, что это невозможно.
• Один человек может вдохновить многих людей, если верит в то, что делает, и преодолевает свой страх. А двое таких людей могут вдохновить очень многих. Не нужно бояться.

Я желаю всем удачи, сил, успехов и новых открытий в новом году! Будьте такими, какими вам нравится. ;)

Слово, таясь, подойдёт поближе,
Сердце забудет, куда стучаться.
Радость закружится — ниже, ниже,
Трудно с небес до земли добраться.

Вздох шелестнёт над знакомым парком,
Песня взлетит из души излеченной.
Звёзды, внезапно по-летнему жарко,
В сердце заглянут осенним вечером.

***
Любовь покоя не даёт
И дарит странные мотивы.
Кто этих песен не поёт,
Те никогда не будут живы.
Кто никогда не танцевал
Под тихий стук немого ритма,
Кто никогда не ожидал
Ответа, оставаясь скрытным,
Тем никогда не разглядеть
Сияние простого слова,
Спеть то, что невозможно спеть,
И утонуть в глазах другого.

***
Право же, можно и нужно жить,
Если за правила не держаться:
Он помогает тебе любить,
Я помогаю тебе смеяться.

Ты помогаешь мне быть собой
И остаёшься при этом рядом.
Тихо деревья шумят листвой —
Будущим ласковым листопадом.

Я закрываю глаза свои —
Люди на солнце не смотрят прямо.
Смех и любовь у меня в крови,
Смех и любовь — навсегда. Ti amo.